诗曰；“三更不寐临摹砚，午时高枕伴书眠。何归兮，渐行远。姹紫嫣红，眉眼心间，千人唾我疯癫。”

我是旅人，从出生到现在一直在路上。目的地在哪——不清楚，想要做什么——不知道，有多少阅历——趋近零，唯一确定的是我会走下去。旅途寂寞，孤独不是随口就能说出的，一如深夜里的青灯，一如古寺中的老僧。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温，何不起身夜读？僧人诵着心经，颔首、凝眉，孤寂背影几乎陷入永夜，似春雨无归宿，似檀香少金炉。许久木鱼脆响，惊彻古寺。庙里清寂，唯一僧、一卷、一佛像而已。

夜宿古寺，梦见自己化成老僧手中的钝笔，他俊逸的挥毫时刻提醒我青春尚在，我写出了他的一生——度了多少人，做了多少事，走了多少路，见过多少佛。度化众生是菩萨的事，度化自身是修行的事。渴了饮墨，倦了伏砚，乐得自在。

某天，来了个旅客，由于连日的奔波，敲开寺门时几近昏厥。老僧悉心照料，问道：“施主打哪来？”旅客道：“不知从哪来，也不知去哪，请大师指点。”老僧递过茶：“你能说出什么绑架了你，我就能解脱你。”旅客说不出，老僧劝道：“不妨暂住在此，待想清楚了再走不迟。”停留的日子里，旅客天天随老僧念经，终于按捺不住，问道：“师父天天念经，不寂寞？”“施主天天赶路，不寂寞？”同样是追求，谁能参破个中对错。是夜，僧人泼墨，写了同样俊逸的字——三更不寐临摹砚，午时高枕伴书眠——红尘心境竟不似得道高僧。次日，旅客悄声告辞，临行前留下一封信：

吾师：

弟子愚钝，尚未知将往何方。月朗风清，见师父挑灯夜读，旧烂经书，秃笔新佛，知师父境界已到。弟子顿悟，前事不可追，后事尤惦念，绑架我的正是追求。路途寂寞，我看得见孤独，等弟子将寂寞磨在书中，把孤独抛向月光，我想便能认清对错。多谢指点，承蒙关照，不再叨扰。

弟子无名

“阿弥陀佛！”一声佛号惊醒了晨睡的倦鸟。揉揉眼，起身告别，我也是时候走了。

走不完的永远是思想的路，或者说无止境的欲望。教人摆脱功利的东西往往就带有功利。遇到许多人，以居高临下的姿态说教。我需要指点，但诸位指指点点的态度让我怀疑是我离经叛道还是你们胡说八道，你们想升职加薪指点江山，我只想缓行慢走亲风近雨，或许能把柴米油盐过成诗词歌赋。人生没过完，谁能说清哪种生活和选择就一定正确？阳关道再阔，人一多也实在拥挤。宁愿涉险过我的独木桥。

仍在游历，二月春江三月雨，四月芳菲五月荷。初夏骤雨初停、雷电多情，就连流萤鸣蝉亦显可人。

遇见制陶人，衣衫朴素精神恍惚，问及陶瓶竟目光炯炯，相谈甚欢，谈及生活才发现他已烧了一辈子的陶。淘泥……拉坯……捺水……上釉……这些事儿早烙在心上，也将一生的追求刻在骨子里。“初学时满怀激情，夜以继日，总想烧出精品卖了养家糊口。后来发现就连拉坯、画坯都难，更别说求个好价钱。但生活在继续，就这样做下去吧，终归掌握了这门技艺。”他说得云淡风轻，期间难处无人诉，模框规刻品格，釉料点厾性情，而火炙烤着人生。“尽管有些陶在烧窑时崩裂，但这是上天的筛选。我该做的已经做了，只需等待。”做足七分后，剩下三分交给时间。消磨的哪是时光啊，分明是怨天尤人、顾影自怜的情绪。流云叆叇，我貌似看见他早年对烧陶药石无医的钟爱，直到晚年才想起养家的初衷。

流眄前途，懒散的泥土也会垒成高台，做足文章后，鲲鹏能徙南冥，而蜩与学鸠又在笑谁？做不到为天地立心、生民立命，人的襟怀只能囿于一隅。所以有的人现实起来，从钱带来的物质享受里品味到精神的愉悦，殊不知匠人附在物质上的精神追求。匠心独运，其心如书生手中笔，如僧侣膝下蒲，如与晚江死水背道而驰的惊波。孤独不可说，要说的时候忘记了。

寄宿江舟，渔人踏浪来；路过山林，樵夫妄开山；终于到了江南，削肩的姑娘高楼绣牡丹。山川湖泽草木虫鱼，或有他物相诱，何避趋之？锦衣玉食容臭烨然，另存权利为引，何必趋之？

青灯照壁，经文中的寂寞随老僧潜去，而我这支行走的笔还将书写药石无医的人生。